III Encontro Livreiro

O III Encontro Livreiro é já no próximo domingo, 25, às 15 horas, na Livraria Culsete, em Setúbal. Lá estarei para reencontrar amigos, falar sobre livros, leitores e livreiros, ver o Sado, beber Moscatel, comer Choco-frito e o que demais o dia me oferecer. Às vezes, é bom regressar aos sítios em que fomos felizes. 

FLM: A alegria de crescer

“O importante não é tanto a originalidade, mas que não se deixe de escrever”. Esta foi uma das últimas frases (neste caso de Francisco Fernandes) que se ouviu na 2.ª edição do Festival Literário da Madeira, que decorreu no Funchal entre os dias 15 e 18. E parafraseá-la poderá ser a melhor forma de descrever esta iniciativa dos Booktailors - Consultores Editoriais e da editora Nova Delphi que juntou na ilha 23 escritores de várias nacionalidades: “O importante não é tanto a originalidade, mas que não se deixe de fazer festivais como este”.

Usando o modelo das Correntes d’Escritas, da  Póvoa de Varzim, este encontro tem sabido criar uma marca própria, fazendo uso das potencialidades da Madeira. Estão lá, como nas Correntes, as mesas redondas, as visitas às escolas, os lançamentos de livros e as sessões de poesia. Mas também há uma forte ligação à Universidade da Madeira (o seu reitor foi um dos moderadores e outros professores também estiveram presentes), o confronto com uma região (de maiores dimensões) em que se cruzam várias referências culturais, devido aos fluxos migratórios, e há ainda um estimulante diálogo entre uma comunidade literária madeirense muito ativa e os convidados do continente. A par de Francisco Fernandes, Graça Alves, João Carlos Abreu, José Castanheira da Costa, Paulo Sérgio BEJu e Rui Nepomuceno, que participaram nas sessões, na plateia foram vistos muitos outros escritores madeirenses, como Ana Teresa Pereira ou Teresa Jardim. Num mundo em que tudo parece reinventado (ideia muito discutida no encontro), este Festival aposta tudo na reinvenção. E com bons resultados. Para o ano, a organização, cujos rostos principais são Paulo Ferreira e Francesco Valentini, promete mais escritores, mais autores, mais dias de atividades, debates e visitas a escolas. Talvez assim se perceba por que razão quiseram, este ano, “troikar as voltas à crise”. O lema parece ser, contra a austeridade, marchar, marchar. Com Literatura. 

À semelhança da 1.ª edição, o Festival teve um tema único - o verso de Fernando Pessoa “Éramos felizes e não sabíamos” - que depois se desdobrou em quatro variantes: éramos poors, violentos, piegas e originais. Das intervenções sobressaiu o papel que o escritor/intelectual poderá ter num período de crise como o que o atravessamos (além de livros e escritas, falou-se muito da atual conjuntura económica). “O escritor deve procurar acima de tudo a beleza formal, tratar bem a língua, mas se conseguir ao mesmo tempo dar um contributo para mudar a sociedade cumprirá ainda melhor a sua função”, afirmou Rui Nepomuceno. 

Isso pode passar, sugeriu Júlio Magalhães, falando da sua experiência como jornalista, por uma nova relação com o espaço público. “A televisão domina as pessoas, mas são as pessoas que têm de a dominar. E a literatura tem andado muito afastada do ecrã”, defendeu o escritor e diretor do Porto canal. “É preciso que os escritores estejam disponíveis e saibam usar a televisão”. Na afirmação de um discurso alternativo à ditadura dos números e ao jogo político, o escritor tem a possibilidade de lançar novos olhares sobre o mundo. E de colocar perguntas. Para o chinês Yang Lian, é essa a missão do poeta e, para ilustrar a ideia, lembrou um autor clássico do seu país que num dos seus poemas enumerava justamente 200 perguntas. Na procura de respostas está o início da mudança. 

Uma das novidades deste ano foi a institucionalização de uma conferência de abertura. A estreia coube a Inês Pedrosa, com uma extraordinária intervenção sobre o universo de Agustina Bessa-Luís, intitulada A Ilha Secreta de Agustina. A diretora da Casa Fernando Pessoa citou passagens dos seus livros e entrevistas, lembrou dados biográficos e traços de personalidade, analisou as suas frases e aforismos e isolou as linhas fortes da sua escrita torrencial, numa completa viagem pelos romances e contos da autora de A Corte do Norte, romance cuja ação se passa precisamente na Madeira. “Os livros de Agustina exigem alma, mas não pergaminhos académicos”, afirmou a escritora, em jeito de introdução. “São difíceis, mas podem usar-se como missais inquietantes”. Num texto que o JL publicará numa das suas próximas edições, Inês Pedrosa focou ainda o estilo de Agustina - “de livro para livro a mão torna-se mais leve” - e os temas que privilegiou nas obras, concluindo: “Um ensaio potente sobre Portugal e os portugueses. Uma reflexão lúcida sobre as motivações profundas e as escolhas políticas da Humanidade, pois é sempre de relações humanas que nos fala, do desespero e da alegria do mundo”.

Um arranque sonante que, dada a adesão do público, a qualidade da organização, a versatilidade dos temas, se transformou na nota dominante do encontro. E citando ainda Inês Pedrosa, pode dizer-se que “no Festival Literário da Madeira ouve-se falar em crescer e sonhar e ir mais longe. E isso é muito bom”.

Texto publicado no JL 1082, de 21 de Março de 2012

O Porto visto por Nadir Afonso

Duas vistas do Porto, a Foz, em cima, e o Douro, em baixo, na última exposição de Nadir Afonso, EXACTIDãO, que também passa por Abu Dabi, Bizâncio, Detroit, Brooklin e Luanda, entre outras geografias territoriais e afectivas. Para ver na Galeria São Mamede, no Porto, até dia 26 de Abril.

A experiência sublimada de Alexandra Lucas Coelho

Experiência e memória são as palavras que mais lerá nesta entrevista. E não por descuido na passagem da conversa para o texto. É que, para Alexandra Lucas Coelho, 44 anos, essas são as ferramentas centrais da sua escrita. Quer no jornalismo, que pratica há mais de duas décadas, neste momento como correspondente do Público no Brasil, quer na Literatura, onde agora se estreia, com o romance E a Noite Roda, uma edição da Tinta-da-China

No tempo dos faraós, os egípcios acreditavam que citar um nome de um morto era fazê-lo viver eternamente. A noção que Alexandra Lucas Coelho (ALC) tem da escrita não anda muito longe desta sabedoria antiga. Para si, escrever é acionar uma matéria informe e morta que, uma vez resgatada, desperta para uma nova vida. “A única forma de voltar [a uma experiência] é escrever para que exista”, afirma a narradora do seu primeiro romance, E a Noite Roda (248 pp, 16,20 euros), que é lançado hoje, quarta-feira, 7, a partir das 22, no Bar do Teatro A Barraca, numa conversa com Gonçalo M. Tavares. “Quando é que o real se torna real?” questiona-se, na mesma linha, ALC, nesta entrevista. “Quando acontece ou é contado?”.

Este primeiro romance é, assim, uma forma de perceber como se pode captar o mundo que nos rodeia, aqui sem os constrangimentos do jornalismo, a sua profissão e escola de escrita. À sua semelhança, a narradora deste livro, Ana Blau, é jornalista, enviada especial ao Médio Oriente, mulher que se habituou a cruzar fronteiras e a ver a cidade onde nasceu com os olhos da novidade. Um dia apaixona-se por outro correspondente, León, o que a levará a uma incerta aventura amorosa. “Ela sou eu mas depois já não é”, afirma ALC, apresentando as regras desta história. No jogo da literatura, é a liberdade quem mais ordena. Transfigurando a memória, sublimando o real, recosendo as linhas da sua experiência.

Este livro começa com uma evocação de Gilgamesh. Qual o seu significado?

Marcar, desde o início, a passagem de uma fronteira. Gilgamesh é a nossa narrativa primordial, o primeiro de todos nós, como se diz no livro. Ao nomeá-lo, a narradora imita aquelas pessoas que ao entrar num templo ou terreiro evocam o espírito que lhe preside. A narradora convoca o passado para ter consciência do que está para trás e sublinhar que o território que vai pisar é o da literatura, das histórias que se contam. Se virmos os meus livros como um percurso, este prólogo é o momento em que eu assinalo a passagem dessa fronteira.

A que separa o jornalismo da ficção?

Sim, embora considere “ficção” uma palavra vazia, prefiro “romance”. O romance enquanto buraco negro que atrai memórias, experiências e todo o tipo de matérias que depois são usadas como um barro. O jornalismo é uma forma extraordinária de captar a realidade (que é o que na verdade me interessa), mas tem algumas limitações, próprias do exercício da profissão. Neste momento, quero tentar uma escrita que não tenha esses constrangimentos.

Foi esta história que exigiu essa nova escrita ou era uma vontade antiga?

Uma vontade. Mas quando digo que se trata de avançar para outra etapa não significa um corte radical com o que fiz para trás. Daí o aproveitamento de técnicas do jornalismo. Tudo pode confluir para o romance, pois é um espaço inteiramente livre. Em E a Noite Roda eu emprestei à narradora, a Ana Blau, as minhas próprias circunstâncias. Fui correspondente em Jerusalém, fiz muitas das reportagens que ela envia para o seu jornal e a relação que ela tem com certos lugares é também a que eu tenho. Acima de tudo, queria lidar com materiais da minha experiência e memória de uma forma completamente diferente da que fiz como jornalista. E se as pessoas já puderam ver parte dessa aproximação ao real (nos trabalhos para o Público), agora vou tentar mostrar a outra.

Como se usasse duas lentes, uma jornalística e outra literária?

Sim. Mesmo agora no Brasil, sinto que há um tempo para observar e escrever no imediato e outro para observar e escrever mais tarde. É pegar numa matéria-prima que num determinado momento foi tratada a quente e abordá-la agora de uma outra forma. E com uma liberdade inteiramente nova para mim. Fazer com as minhas memórias o que eu quiser, transfigurando o material factual. Nesse sentido, Ana Blau confunde-se comigo e isso é deliberado. Ela sou eu mas depois já não é.

São muitos os exemplos de escritores que escrevem sobre sítios que nunca conheceram. Isso nunca acontecerá consigo?

Não descarto essa possibilidade. Não faria sentido agora que estou a entrar num território de total liberdade. Além disso, eu estive em todos os lugares que são referidos no livro, mas não necessariamente naquelas alturas, estações do ano ou circunstâncias. Entre os dois caminhos que se costuma traçar, um borgiano, da imaginação e da fantasia, e outro proustiano, da experiência e da memória, o meu será sempre o segundo.

O que a interessa nesse campo da memória e da experiência?

Perceber o que é real, quando se torna real, quando acontece ou é contado? Claro que a forma de chegar a essa verdade não passa por contar as coisas como ou no momento em que se realizaram. Se calhar conseguiremos transmitir com mais vivacidade essa realidade retocando-a e transfigurando-a. Nesse sentido, este livro é também um jogo que proponho ao leitor.

Ao usar a lente da ficção, o seu olhar sobre o Médio Oriente mudou?

Só no sentido em que o ponto de vista é o da intimidade, dos bastidores, e não do palco. O próprio movimento do livro vai do plano geral para o grande plano, de dentro para fora, da paisagem para o quarto. Por isso, não é que tenha descoberto um outro olhar sobre o Médio Oriente. Apenas tentei regressar a uma cidade (Jerusalém) central na minha vida e lidar com outras dimensões dessa experiência. E contar uma história.

Uma história de amor?

Não diria amor, antes paixão ou desejo de paixão ou até desejo de aventura, dependendo do ponto de vista. Interessou-me explorar esse tema, que é tanto meu como de muitas outras pessoas, e perceber o seu fracasso, a sua angústia, o seu vazio, a sua irrealidade. Entender também até que ponto essa paixão é gerada e impossibilitada pelo exterior, se é ou não fabricada e afetada pelo contexto.

Esta paixão não seria possível noutro contexto?

Eis a questão. Talvez não. A paisagem, aqui, mais do que um pano de fundo é também uma personagem. Esta história existe porque as circunstâncias da Ana e do Leon são aquelas, naquele lugar, com uma intensidade específica que gera uma aproximação e uma vontade. Quando se retira a paisagem, descobre-se que não há nada debaixo dos pés.

A relação entre Ana e Leon é idealizada mas também muito física...

Esse é outro campo que me interessa particularmente. A relação sexual pode ser um revelador, como na fotografia, das próprias personagens, dos seus avanços e recuos, das suas limitações. É um território muito rico, que lida com o que é mais nosso. É como se, ao entrar na literatura, estivesse a iniciar um caminho para dentro, depois de ter feito um para fora, como jornalista. E todos estes temas são da mesma ordem. Quero descobrir como se pode lidar com a memória e a experiência de uma paisagem, de uma cidade, de um lugar e de duas pessoas numa cama. No livro, cito um poema de John Berger que fala precisamente disto: “Maravilhoso o vento de primavera para os/ marinheiros que anseiam partir/ E mais maravilhoso ainda o lençol que cobre dois/ amantes numa cama”. É isso que procuro: o marinheiro que está à espera que o vento sopre nas suas velas e a intimidade de duas pessoas. É também uma tentativa de tornar a leitura uma experiência sensorial.

Em que sentido?

Dar a ver, como no jornalismo, mas também dar a ouvir e a sentir. E se a ambição é conseguir tocar o real, nada é mais desafiador do que dois corpos no afã de provarem que estão vivos.

Estas personagens podem vir a aparecer num novo romance?

Em relação à Ana, não. Penso que ficou por aqui. O Karim, personagem que apenas é nomeado, vai aparecer no próximo romance. Gosto da ideia de uma ligação entre livros e não descarto a possibilidade de Leon regressar, ele que nunca chega a falar neste romance.

A escrita deste romance foi muito diferente da dos outros livros?

Não teve nada a ver. Foi muito morosa, enquanto a escrita dos anteriores foi rápida e contínua. Mas cada um resultou de um processo diferente, até porque não me interessa repetir fórmulas. Não me vejo, por exemplo, a fazer mais um livro de viagens, embora no Brasil haja vários pretextos. O Caderno Afegão partiu de um diário e foi escrito muito tempo depois de ter regressado. O Viva México foi um livro rápido, colado ao momento e concluído em dois meses. Este romance é uma história contada por uma mulher e apenas conhecemos a sua versão. Para mim não era importante construir uma trama tradicional ou desenvolver as personagens secundárias. O próximo livro, no entanto, será diferente, polifónico, e passado no Brasil. 

Está lá há ano e meio. Como tem sido essa experiência?

O Brasil é neste momento o centro do mundo. Toda a gente está a olhar para aquele país contraditório e complexo. E o símbolo dessa grande transformação é o Rio de Janeiro, uma cidade oposta à minha natureza. Ao contrário de Buenos Aires, por exemplo, mais melancólica, o Rio é voltado para fora. Raramente nos deixa pousar os olhos e a cabeça.

Porquê?

Aos nossos olhos, a cidade está sempre a mudar. A topografia é tão extravagante que sempre que se muda de direção, se entra ou sai de um morro, se observa de sul ou de norte, tudo parece novo e mudado. E o meu Rio não é o das praias ou do Leblon. Moro no meio da floresta, no Cosme Velho, o bairro onde viveu Machado de Assis.

O Brasil novo que está a parecer é sustentável?

É uma das grandes interrogações que se colocam neste momento. Será que o Brasil vai se tornar um país desenvolvido e, ao mesmo tempo, manter as produções de monocultura que estão a destruir a Amazónia? E vai crescer à custa de milhões de pobres ou vai proporcionar-lhes cuidados de saúde e uma educação que nunca tiveram?

Esse é um debate público?

É um debate que às vezes aparece nas margens, poucas vezes no centro. Não sei dizer para onde vai o Brasil, agora que ele surge como contraponto a um mundo em crise. Há uma enorme explosão de emprego e importação de quadros - toda a gente quer ir viver para o Rio. O que o Brasil tem de dizer ao mundo é se consegue encontrar um modelo alternativo com o qual a Europa e os EUA possam aprender qualquer coisa. O que pode resultar do cruzamento de várias heranças raciais e sociais?

De que forma essa experiência vai ser passada para o romance que está a escrever?  

A ambição é tocar neste momento único da história do Brasil e projetá-lo no interior das personagens. Será centrado no Rio, embora absorva experiências de outras regiões brasileiras e não só.

E terá ecos do português que se fala no Brasil?

Lidar com uma língua que é minha mas ao mesmo tempo não é foi um dos motivos que me levou a ir para o Brasil. E não tenho ideias muito definidas sobre isso. Falamos uma língua que está a ser constantemente alargada e moldada por 190 milhões de pessoas que vivem num país gigantesco. É fascinante, mesmo se no futuro der origem a uma outra língua. E interessa expor-me a esse atravessamento. Como não sou uma patrioteira nacionalista não tenho qualquer problema com isso. Não vou perder a minha identidade, nem o meu sotaque.

    

Entrevista publicada no JL 1081, de 7 de Março de 2012

Francesco Valentini

Na reportagem sobre o Festival Literário da Madeira, publicada no JL 1082, da passada quarta-feira, um dos organizadores está mal identificado. Na verdade, o seu nome é Francesco Valentini, director da editora Nova Delphi. Ao Francesco, a toda a equipa do festival e aos leitores, as devidas desculpas pelo erro, que será corrigido na próxima edição.

A luta continua

Os posts voltam amanhã.

Lembrar

Um prémio para Einar Már Guðmundsson

Foto de Joana Beleza

Não é preciso um prémio de carreira, por mais importante que seja, para perceber que toda a vida de Einar Már Guðmundsson tem sido dedicada à literatura. Quem já teve a sorte de entrar no seu atelier, ao lado da sua casa, num bairro dos arredores de Reykjavík, não terá deixado de ficar impressionado com os livros que se acumulam nas estantes, o computador com marcas de muito uso, os manuscritos em cima da mesa, os blocos cheios de rabiscos e a taça de café sempre cheia, ao lado do termo que o mantém aquecido.

Nascido em 1954, Einar Már Guðmundsson estreou-se em 1980, com uma recolha poética intitulada, na tradução inglesa, Is Anyone Here Wearing The Korana Line? Esse livro inaugural ocupa hoje uma ínfima parte das prateleiras que, no atelier, atribuiu aos seus livros e traduções. São em número considerável e um motivo de orgulho. Conhecido em toda a Escandinávia, Einar Már é respeitado não só pelos livros mas também pela intervenção cívica. A título de exemplo, lembre-se que foi um dos oradores mais ativos nas manifestações que denunciaram as fraudes financeiras dos bancos islandeses, na sequência da bancarrota de 2008, pela qual o primeiro-ministro de então está a ser julgado e que deu origem a um empréstimo do FMI que já foi parcialmente pago. Um escândalo que relatou em The White Book.

Mas Einar Már é também muito conhecido na Europa, sobretudo na Alemanha, Itália e França. À sua estreia literária, seguiram-se outros dois volumes de poesia, Loneliness of the Delivery Boy e Robinson Crusoe Returns Home. Num ritmo regular (um livro por ano ou, no máximo, de dois em dois), foi consolidando o seu nome junto dos leitores, lançando romances, contos, livros para crianças e ainda mais poesia. Isto até 1993, quando publicou aquele que é o seu título mais famoso, Anjos do Universo, felizmente publicado em Portugal, infelizmente numa edição há muito esgotada (Canguru, 2003). É daquelas obras que fazem uma carreira, mesmo quando, ao mesmo tempo, a reduzem a um único livro. Valeu-lhe, em 1995, o Nordic Literature Prize, conhecido como “o pequeno Nobel” ou o “Booker Prize da Escandinávia”. Recebe-o agora pela segunda vez, pela totalidade do seu trajeto literário, algo que já tinha acontecido a outros dois escritores islandeses: Thor Vilhjálmsson e Guðbergur Bergsson.

Além dos prémios, Anjos do Universo, adaptado ao cinema por Friðrik Þór Friðriksson, ocupa um lugar especial na escrita de Einar Már. Baseado na curta vida do seu irmão, conta a história de um conjunto de doentes mentais internados num hospício, os seus sonhos, angústias, aventuras, desejos, inquietações, medos e pulsões. Como em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, ou em muitos outros livros que pegam nessa forma literária, o narrador recorda a sua vida depois de morto, nomeadamente os conflitos familiares, a inadaptação social e a progressiva deriva para aquela território em que a razão dá lugar a forças que a razão desconhece. Neste livro, há sofrimento, incompreensão e autismo, mas também uma centelha de felicidade. E é essa capacidade de intuir nestas personagens emoções tão contrastantes que fazem de Anjos do Universo uma leitura inesquecível.

Só pelo título, de Einar Már gostava de ler o romance Epilogue of Raindrops, mas ainda não o consegui comprar. Contento-me com a poesia que me enviou por e-mail. A mesma que aqui partilho convosco.

The Girl You Loved

Revolution is like the girl you once loved.
You thought she loved you too
and you would never love any other.
But one day she ditched you.
Your sorrow was an abyss in the void of days.
Now, much later, you see there was nothing to her
and are astonished you should ever
have fallen in love with her.

And yet, if the magnetism that attracted you to her
is no longer in your heart …
for the girl you loved once
is not the girl you loved
but rather the yearning,
the quest that set off with you
not to find,
but to search for what you lost
to be able to lose what you found.

A Warcry From North

You who live  with an island in your heart

and the vastness of space

a sidewlk beneath your soles.

Hand me the Northern Lights!

I shall dance with the youngster

who is holding the stars.

We peel the skin from the darkness

and cut the head off misery.

Robinson Crusoe Returns Home

— the taxi driver

who drove me beyond the city limits

took my football in pawn

my colouring books have been

confiscated

my darling

you make sure the bailiffs

don’t get their hands on my aquarium

you mustn’t tell on me

I know the cops are looking for me

they’ve photographed me from all sides

the evening papers are reporting that I’m wanted

you promise not to say a word,

they’re looking for me

among the gangsters in the bars

and the libraries

have already handed in all the famous five books

for fingerprinting

now they’re combing the beaches

and I just heard on the radio 

that the airports have been closed.

E a cabeça cheia de ilhas

Regressar, desejar voltar. A cabeça cheia de ilhas. E de memórias. Foi bonita a festa, pá. 

E para o ano há mais

Paulo Ferreira e Francesco Valentini fazem um balanço muito positivo do festival. Agradecimentos a toda a equipa de produção, à cidade do Funchal. E para o ano há mais.