Feliz Ano Novo

Como um dentista, diz ele

«Certas vezes, acontece ao escritor o mesmo que ao dentista, quando o paciente sente na boca como que um penedo, e basta uma ligeiríssima passagem da broca para tudo se tornar muito mais ligeiro. Basta cortar uma palavra para tornar mais leve um período inteiro", afirma Umberto Eco a propósito da edição revista de O Nome da Rosa, recém-lançada em Portugual, com nova tradução (de Jorge Vaz de Carvalho), pela Gradiva. A mesma história, agora sem as pequenas 'cáries' que envergonhavam o escritor italiano (como a referência à abóbora na Idade Média europeia quando está só nos chegou das Américas, depois dos Descobrimentos), e com um pósfácio do próprio Eco sobre a construção deste romance histórico. 

Poesia popular

A poesia desceu à rua, em Estremoz, com o 17. Encontro de Poetas Populares, integrado em mais uma edição da Cozinha de Ganhões, aberta até amanhã, no Parque de Feiras e Exposições da cidade. Gastronomia, vinhos, artesanato, poesia. Um vislumbre do paraíso terreno.

No reino da Dinamarca

Os destinos cruzados (e trágicos) de D. Cristiano VII, D. Carolina Matilde e de Johann Friedrich Struensee em A visita do médico real, do sueco Per Olov Enquist, uma edição da Ahab. De tempos a tempos, há sempre qualquer coisa de podre no reino da Dinamarca. Um romance extraordinário. A não perder.

Nas bancas

Sete da manhã

Chegar a casa às sete da manhã. Seria bom se não fosse trabalho.

Nigel Cliff: lições do passado

Vasco da Gama perante o Samorim de Calecute, pintura de Veloso Salgado

Ao fim de três anos de investigação, o escritor inglês Nigel Cliff, nascido em Manchester, em 1969, não tem dúvidas: Vasco da Gama é uma das figuras mais importantes da história mundial. E se o retrato que dele podemos pintar nem sempre é carregado de cores luminosas, a influência que teve nos destinos cruzados do Cristianismo e do Islamismo é enorme. Para o bem e para o mal. Foi esta a intuição que levou Nigel Cliff a embarcar numa viagem pela História, com o objetivo de compreender o presente. Por que razão as guerras ainda são santas e de onde é que elas vêm?, eis a sua dúvida. O resultado é Guerra Santa um livro, com a chancela da Texto Editora, dirigido maioritariamente a um público anglo-saxónico, mas que, pela tentativa de compreender o mundo em que vivemos, não deixará de surpreender os leitores portugueses.

O que o levou a empreender esta viagem pela História na companhia de Vasco da Gama?

Sempre me senti atraído pelos Descobrimentos, não só por ser uma narrativa potencialmente rica, mas também por o comportamento dos exploradores junto de culturas desconhecidas revelar muito sobre eles enquanto indivíduos e sobre as sociedades de onde provinham. Mesmo hoje, os viajantes experimentam essa espécie de claridade através da desorientação. Eu próprio já o senti, daí o fascinio por imaginar o que teria sido uma viagem nessa época. Vasco da Gama também desperta a minha atenção há muito tempo porque me intriga que, para um anglo-saxónico, o seu nome seja muito mais familiar do que o seu feito. Quando falo de Vasco da Gama é normal perguntarem-me o que fez. Comecei a pensar se não haveria uma forma de divulgar a sua vida a um público mais vasto. Por último, como muitas pessoas, a erupção da Guerra Santa nas nossas vidas, com os ataques terroristas de Nova Iorque, Madrid e Londres, não me foi indiferente. Li muito sobre a história conjunta do Cristianismo e do Islão, sobretudo para tentar perceber de que forma o Ocidente foi, correta ou incorretamente, percecionado pelos muçulmanos. Gradualmente, esses pensamentos juntaram-se e a Descoberta do Caminho Marítimo para a Índia de Vasco da Gama afigurou-se-me como um ponto de viragem decisivo nas relações entre Oriente e Ocidente.

Os leitores portugueses encontram aqui uma imagem muito diferente do Vasco da Gama que já conhecem?

Claro que sim. Até porque há pouca informação direta sobre Vasco da Gama e é impossível acedermos aos seus pensamentos e crenças. Temos de deduzir a sua personalidade pelas suas ações. Espero ter construído um retrato persuasivo de um homem ambicioso e determinado. Sempre leal ao seu rei mas rápido a aprender com a experiência. Amado pelos seus homens mas pronto para ser implacável. No entanto, alguns atos podem ser menos conhecidos dos leitores portugueses.

Por exemplo?

A minha editora portuguesa disse-me que nunca tinha ouvido falar de um episódio da sua segunda viagem à Índia em que Vasco da Gama deu ordens para abater um navio cheio de peregrinos muçulmanos. A determinação de D. Manuel em selar uma aliança com um rei cristão que os portugueses acreditavam que dominava grande parte do Oriente, para assim expulsarem os muçulmanos de África e limparem o caminho para a reconquista de Jerusalém, também pode ser surpreendente para alguns. Por estas razões, quis contar a história completa dos Descobrimentos portugueses, no sentido em que foram o prelúdio para o que acontece nas décadas - e poderíamos dizer séculos - que se seguiram. Os europeus andavam, desde o tempo das cruzadas, à procura de diminuir os seguidores do Islão em todas as zonas conhecidas do mundo. Vasco da Gama nunca teve essa missão, mas a sua descoberta marca o início da permanente presença europeia na Ásia, com todas as suas consequências. O retrato deste livro pode ser negro, mas é seguramente muito mais decisivo para a história mundial do que os portugueses poderiam supor.

Estamos habituados a vê-lo como alguém que ligou continentes e culturas, em nome de Deus, claro. Mas terá dividido mais do que uniu?

O seu maior feito foi possibilitar aos europeus contornar o mundo islâmico e estabelecerem-se na África Oriental e na Ásia. Depois de ter passado três anos na companhia de Vasco da Gama, estou profundamente admirado com a sua audácia e coragem. Mas é igualmente importante sublinhar a fé que levou consigo. Ele viajou em nome de Cristo, sob a proteção de Roma. Tinha instruções para negociar alianças com os governantes que acreditasse serem cristãos e para subjugar os outros. De início, pensou que os hindus eram cristãos desobedientes, mas quando descobriu a verdade a mentalidade do “connosco ou contra nós” veio ao de cima. Claro que não se pode esquecer que a conflituosa história da presença Ocidental em África e na Ásia não pode ser atribuída a um único homem ou país. Mas a persistente noção de que os asiáticos e os africanos deviam ser civilizados, convertidos, escravizados ou eliminados parece-me ter origem na visão do mundo que Vasco da Gama explorou.

Interpretar mal o passado ou esquecer as suas lições é uma das razões dos problemas que estamos a viver hoje?

A História, diz-se muitas vezes, é escrita pelos vencedores. Mas nenhuma nação, região ou crença pode esperar ter uma supremacia eterna. Ao ver como o Oriente se levanta outra vez e coloca novos desafios ao nosso estilo de vida, é importante entender a história que partilhamos, especialmente os motivos que levaram o cristianismo a tornar-se uma força mundial predominante. Contudo, não sou relativista: a democracia, a liberdade de expressão e os direitos humanos são grandes conquistas do Ocidente que pertencem a todos. Mas se olharmos para o passado, são conceitos recentes e ausentes na Época dos Descobrimentos. E uma coisa é defender o nosso estilo de vida, outra acreditar que é o único possível. Isso seria uma reminiscência da intransigência de Vasco da Gama e de outros exploradores. Se não resultou na altura, agora também não.

Como podemos acabar com a ideia de Guerra Santa?

Quem me dera ter uma resposta! Digo apenas que tirei duas conclusões deste livro. Compreender o Outro é o primeiro passo para se estabelecer um diálogo produtivo e criar um caminho com futuro. E qualquer tentativa de promover uma Guerra Santa - combater em nome de uma crença religiosa - acaba sempre em desastre. Por outras palavras, a ideia de instituir uma ordem perfeita, universal e duradoura seria terrivelmente assustadora se não fosse completamente absurda.

Nigel Cliff
GUERRA SANTA
Tradução de Maria João Goucha
Texto Editora, 600 pp, 29,95 euros

Entrevista publicada, que já segue o novo acordo ortográfico, no JL 1073, de 16 de novembro de 2011.

Home

"Going back will be different from going away, even though the road is the same, the road that leads from home and back home."

Gudbergur Bergsson, in The Swan. 

Portugal

Portugal
Eu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-me sentir 
como se tivesse oitocentos
Que culpa tive eu que D. Sebastião fosse combater os infiéis ao norte de África
só porque não podia combater a doença que lhe atacava os órgãos genitais
e nunca mais voltasse
Quase chego a pensar que é tudo uma mentira que 
o Infante D. Henrique foi uma invenção do Walt Disney
e o Nuno Álvares Pereira uma reles imitação do Príncipe Valente
Portugal
Não imaginas o tesão que sinto quando ouço o hino nacional
(que os meus egrégios avós me perdoem)
Ontem estive a jogar póker com o velho do Restelo
Anda na consulta externa do Júlio de Matos
Deram-lhe uns electrochoques e está a recuperar
aparte o facto de agora me tentar convencer que nos espera um futuro de rosas
Portugal
Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerónimos a ver se contraía a febre do
Império
mas a única coisa que consegui apanhar foi um resfriado
Virei a Torre do Tombo do avesso sem lograr uma pérola que fosse
das rosas que Gil Eanes trouxe do Bojador
Portugal
Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém
Sabes
estou loucamente apaixonado por ti
Pergunto a mim mesmo
como me pude apaixonar por um velho decrépito e idiota como tu
mas que tem o coração doce ainda mais doce que os pastéis de Tentugal
e o corpo cheio de pontos negros para poder espremer à minha vontade
Portugal estás a ouvir-me?
Eu nasci em mil novecentos e cinquenta e sete Salazar estava no poder nada de ressentimentos
Um dia bebi vinagre nada de ressentimentos
Portugal depois de ter salvo inúmeras vezes os Lusíadas a nado na piscina municipal de Braga
ia agora propor-te um projecto eminentemente nacional
Que fôssemos todos a Ceuta à procura do olho que Camões lá deixou
Portugal
Sabes de que cor são os meus olhos?
São castanhos como os da minha mãe
Portugal
gostava de te beijar muito apaixonadamente
na boca


Jorge Sousa Braga, in De manhã vamos todos acordar com uma pérola no cu

Ao vivo, no Coliseu